EL PAISAJE INVISIBLE

SINOPSIS

Frente a la camara, el rostro del poeta Jorge Calvetti
se muestra sereno, digno, ahondado y profundizado por las sefias de la vida.
Dice: “Volver a la Quebrada de Humahuaca es una manera de decir yo
volvia buscando paisajes, buscando mi casa, esas casas de provincia que
parecen naves del tiempo...volvia a un lugar donde la luz y las montafas le
permiten a un hombre sensible pensar que cuando llega la hora del
crepusculo se inclina hacia la sombra la balanza del mundo.”

Calvetti -“ochenta y cinco afios y enfermo”, segin sus propias palabras-
no niega la cercania de la muerte. Desde su departamento en la Capital
Federal evoca, en un viaje inmovil cargado de imagenes y palabras, “sus
nacimientos”, su tierra, su gente, una manera particular de ver el mundo:
“sostuve siempre que la realidad reposa en el misterio”.

Por la evocacion, los espacios y los tiempos se quiebran. El relato
propone un ir y venir constante entre Calvetti y las “imagenes salvadas™ en
sus recuerdos, entre su humanidad y su vision poética del mundo.
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Sobre EL PAISAJE INVISIBLE

La muerte, el poeta, la camara y el cineasta
Por EMILIO TOIBERO (En www.enfocarte.com N. 21)

Un escritor octogenario y jujefio, miembro de la Academia Argentina de Letras y de
la Real Academia Espafiola, se retine durante varios dias con un cineasta de la
provincia de Buenos Aires, que apenas ha pasado los cuarenta afios, para hablar de su
proxima muerte. Tal como €l lo preveia pronto se despide de la vida -el 4 de
noviembre de 2002-, pero el encuentro, registrado por una cdmara, arroja un
resultado estremecedor: un filme en video de treinta minutos: El paisaje invisible que
en agosto proximo sera estrenado, con una semana de diferencia, en San Salvador de
Jujuy y en el MALBA de la Capital Federal. Esta nota pretende dar cuenta de algunas
particularidades, y también de algunas excelencias, del trabajo y de sus hacedores.

Vamos por partes.

Los personajes.
La muerte, ese paso inaugural a una disolucion de la que no se retorna —salvo en el
mundo diegético propuesto por Ordet (Carl-Theodor Dreyer, 1954)-, a la que el
escritor entrevistado en El paisaje invisible, que padece una enfermedad terminal,
reta, con su voz trabajada por la enfermedad, diciendo: "Como un animal voraz/ la
muerte me anda siguiendo./ VVoy a entregarle mi cuerpo/ y voy a seguir viviendo."
Ocurrida stbitamente, 0 asimismo mostrando sus preliminares, ha sido registrada
infinidad de veces por el discurso audiovisual: hay géneros cinematograficos como el
western, el melodrama o el policial, y uno de sus sub-géneros el film-noir, donde su
ausencia, como en la vida, no tiene lugar. Si tuviera que elegir una pelicula que
muestre el avance de la muerte sobre una criatura de ficcion, me inclinaria por
Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983): el intento del escritor ruso en atravesar las
aguas de un bafio termal italiano sin que se apague la llama de la vela que lleva en su
mano es una imagen luminosa de nuestra inGtil resistencia a ser tragados por la
oscuridad. Aungue tampoco puedo olvidar la manera en gque se anuncia en el rostro
apergaminado de Paul Bowles, inmdvil en su lecho, en Fantasmas de Tanger
(Edgardo Cozarinsky, 1997).
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El poeta es Jorge Calvetti, nacido el 4 de agosto de 1916 en San Salvador de Jujuy y
"renacido" durante su infancia, gracias a "los sacerdotes de una religion misteriosa"
segun cuenta en el filme, en Maimara, un pueblo de la Quebrada de Humahuaca que
aun hoy resiste, casi indemne, los cantos de sirena de la tecnologia, y aquello que la
acompafia. Traducido al francés, inglés, aleman y griego, su esencial, austera obra
lirica se despliega en nueve libros: desde el inicial Fundacion en el cielo (1944) a
Antologia poética (1997). Asimismo aventurd su talento por el cuento y el ensayo, el
periodismo, en el diario La Prensa, e, inesperadamente, participd como actor,
interpretandose a si mismo, en una de las peliculas mas bellas, y méas olvidadas, de
todo el cine argentino: Gombrowicz, o la seduccion (Representado por sus
discipulos) (Alberto Fischerman, 1986), donde se evoca la estancia del gran escritor

polaco en el sur de Latinoamérica.

Carezco de informacién certera acerca del equipamiento técnico utilizado para el
registro por el equipo de Fontan. Pero si sé que la cdamara monocular, de
cinematdgrafo o de video, tal como fue escrito en un diario francés después de la
primera exhibicion paga de la "atraccion” de los hermanos Lumiére, ha vencido a la
muerte. Si en los filmes de ficcion su representacion no es mas que un momento en la
vida de los actores, el registro audiovisual de un actor hace que, después de su
muerte, su cuerpo y su movilidad sigan circulando, a través de decenas de copias, en
otra suerte de apariencia de vida que para nada se parece a la muerte, en las iméagenes
que solo requieren de la presencia, la mirada deseante, de un espectador para volver a

vivir. En este sentido el cine estaria llevando a cabo la accién de "pasar el testigo™

[1].

El cineasta es Gustavo Fontan, nacido en Banfield, el 24 de diciembre de 1960. Autor
de un largometraje en filmico a estrenarse este afio, que mientras escribo esta nota
obtiene el Premio del Publico en el Festival de Cine Iberoamericano de Lleida,
Espafia, y compite, con interesante acogida critica en el Festival de Toulouse,
Francia: Donde cae el sol (2002). Docente en distintos aspectos de su oficio en el
Centro de Estudios Cinematogréaficos de Catalufia (Barcelona) y, en su pais, en el
C.LLE.\V.Y.C. (Centro de Investigacion en Video y Cine) y en la Universidad Popular
de las Madres de Plaza de Mayo, desde 1994 viene realizando personales
entrecruzamientos entre el cine y la literatura: Canto del cisne (1994, sobre Jacobo
Fijman), Ritos de paso (1997, sobre Macedonio Fernandez) y Marechal o la batalla

de los angeles (2001, estrenada el afio pasado, sobre el autor de Adan Buenosayres).
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"Puesto que has de morir, hoy ya estas muerto. Alguien esta borrando tu figura..."
(Comienzo de un poema que Calvetti recita en el filme, escrito una vez en que,

equivocadamente, le fue diagnosticada una enfermedad terminal).

Se advierte que hay alguien detras de la cAmara, en mano, de El paisaje invisible. El
narrador, que no nos deja conocer su voz porque hace preguntas que estan elididas,
pero también el camardgrafo y otros miembros del equipo. Calvetti casi no los mira,
como tampoco a la cdmara, salvo en dos instantes, de los mas dolorosamente intimos.
En uno dice: "Caminar sobre mis huellas, dar los pasos necesarios que algun dia
tendré que volver a caminar de regreso a otra patria..." -y alli mira, de manera

perceptible, aungue tan breve como el dibujo que traza un relampago en el cielo.

Esa pudorosa mirada de Calvetti, que, por no dirigirse a parte alguna deslizdndose de
los objetos a imprecisos vacios, parece ovillarse en si misma, se corresponde con la
que el filme arroja sobre él, protagonista excluyente cercado en la diégesis, y en su

memoria imagino, por fantasmales escenarios y rostros cobrizos de la geografia
jujefia. Ningun subrayado, ningun golpe de efecto, ninguna apelacion a la emocién
facil en una situacidn que tanto se prestaba a ello. S6lo una rica abundancia de
sobrios primeros planos, algunos didascalicos, prolongados fundidos al negro y una
banda sonora generosa en sonidos, musicales y no, de montafia. Esta ascesis, que en
ciertos momentos como aquel del recuerdo de la muerte de la madre, puede llevar a
evocar a Bresson, consigue que el espectador deba internarse en un tiempo sin
tiempo: el de la memoria donde todo se acumula en capas de orden incierto. Memoria
del pasado personal que se vuelve el de la especie, como lo sugiere esa imagen de las
puertas abiertas al viento y a la tierra en lo que aln permanece de la casa de la familia

Calvetti en Maimara, precisamente sefialada como "nave del tiempo" por el poeta.

Una anécdota que el escritor narra en el film, con sagaz administracién de datos y
gracia inimitable, puede funcionar, creo entender, como clave de lectura de éste.
Recuerda una cena de hombre solos en San Salvador de Jujuy. Alli se comenta que
un tal Gregorio Prieto ha hecho tratos con el diablo: tiene su campo de arvejas
florecido en pleno junio. Un médico sanitario, al borde de viajar becado a EUA, dice
que es imposible y que si llega a comprobarlo paga una cena para todos los alli
presentes. El profesional y Calvetti emprenden el viaje para certificar la anomalia,

cuando s6lo les queda traspasar un cerro el incrédulo se dirige al poeta y dice que



prefiere no verlo. Si es verdad, le refiere, debera cambiar toda su estructura de
pensamiento y, en ese momento de su vida, ya no puede hacerlo. Yo no puedo ver lo

que Ud. me quiere mostrar", le dice.

Esa negativa a ver de parte del cientifico es aquella a la que se enfrenta El paisaje
invisible desde su titulo. "Se ahonda un poco en la realidad y enseguida se aprende a
ver el misterio”, sentencia Calvetti y Fontan hace suya la apuesta e intenta,
lograndolo, aproximarse al misterio de lo no visible, de aquello que se cuela en la
articulacion de dos planos, en los recovecos de la geografia de un rostro, en los ecos
gue pueden avivar las palabras, en las figuras que el viento traza con el polvo

milenario vistas desde la "nave del tiempo".



